求助 | 註冊 | 登入
位置: weipailu 個人
從戀戀腳踏車到戀戀自行車
by weipailu, 2018-05-03 08:15:46, 人氣(192)

從戀戀腳踏車到戀戀自行車

呂偉白

 

人的記憶很奇怪,不是影片似的連續性的,是一張張幻燈片似的斷續影像。我對童年學騎腳踏車的回憶即是如此。記憶中我是上小學之後才學騎二輪腳踏車,那是古早那種很粗壯、前面有橫桿、後面有後座可載人的腳踏車。父親拿一根扁擔用麻繩綁在後座,然後穩穩的扶著扁擔隨著我的速度奔跑讓我安全的學騎腳踏車。很安心的知道父親不會鬆手,我一遍一遍的在眷村裡的馬路上練習,父親一次又一次的隨著我跑,一邊指導我該怎麼維持平衡。不知在練到第幾次的時候,聽到父親的聲音落在遠遠的身後,才突然察覺到父親已經鬆手,而我獨自的滑翔在道路上,如此的自由、如此的自然那次以後,扁擔就自後座移除了。我學騎腳踏車的過程從來沒有摔跤過,現在想想都覺得有些不可思議。

我比哥哥姐姐晚生了幾年,拜九年國教之賜,逃過了昏天暗地的惡補,也多出了很多時間從事一些兒童該有的探索。父親難得從營區中回家的時候,我隨父親去附近的池塘中釣魚;父親回營區,而兄姐鎮日苦讀的時候,我騎著腳踏車穿梭於田間小徑摘採漂亮的葉子以及牽牛花,回家夾在書頁中收藏。那樣快樂的兒時回憶到了國中就中斷了我加入了兄姐日夜坐守書桌的行列。

再與腳踏車結緣是中年赴美到西北大學(Northwestern University)唸書的時候。和兒子住在研究生宿舍中,宿舍和我上課的溝通科學與障礙研究所(Department of Communication Science and Disorder)系館大約有半個鐘頭的走路距離,而兒子念Evenston學區中的高中等公車也不是很方便,因此一人買了一台腳踏車,兒子的是70美元買自Target的全新車,我的是30美元的二手貨。就這樣騎到冬天,直到下大雪時才不得不買了一台3千美金的TOYOTA十年二手車代步。之後的兩年還是常常以腳踏車作為短程代步的工具,這是我的第二段腳踏車情緣。當時雖然課業是辛苦的,但是身為美國的一流名校學生的虛榮感,還是讓騎乘在西北大學典雅校園中的我有著御風而行的驕傲感。

        

Peter 留影於西北大學的健身房門口以及西北大學的大門(西北大學的大門得找半天才找得到)

幼年時腳踏車伴我於田埂間、池塘邊,是我的玩具;中年時腳踏車隨我穿梭於校園的建築間,是我的交通工具。直到六十歲之後,我的戀戀腳踏車進階為戀戀自行車,為什麼要改稱腳踏車為自行車呢?因為我以更專業的方式來和這個兩輪的朋友相處,所以也要以比較專業的名稱來稱呼它。

自行車在台灣成為一種風行的運動,大概也不過是這一、二十年才逐漸形成的。我與腳踏車的舊日情緣使得我非常羨慕那些能夠駕馭這種運動的騎士。這樣的羨慕終於促使我在一年半前鼓起勇氣,開始參加自行車店的團騎活動。在這一年半中,一點一點的,我懂得了更多有關自行車的專業知識與專業術語;一次一次,我探索了更多的自行車路徑。有些人對我在這樣的年歲開始這樣高強度的運動很好奇,問我:是誰影響了你開始騎自行車?沒有,純粹是享受那追風的快感。而我也不免大女人情結又犯了,心理滴咕:「如果我是男生,你會問同樣的問題嗎?」

現在,自行車有時像我的兒時玩伴,隨我漫遊在小徑中,在我拍照時靜靜等待在一旁;有時仍然是我的交通工具,讓我不擔心找不到停車位;而在參加車隊團騎時,則隨我猛力的追趕那些踩著風火輪的年輕健腳們。我的戀戀自行車故事,才剛展開(希望我的體力能讓這個故事多持續幾年),而這個故事,是從一根綁在腳踏車後的扁擔開始….        


 

 


發表討論